После смерти Н.С. Гумилева в августе 1921 года Москва наполнилась слухами о самоубийстве Встревоженная Цветаева приходила в кафе в надежде от кого-нибудь узнать достоверную информацию и сталкивалась там с Маяковским, от которого и узнала, что слухи ложные. После всех этих событий она писала Ахматовой:
«Дорогая Анна Андреевна! Все эти дни о Вас ходили мрачные слухи, с каждым часом упорнее и неопровержимей. Пишу Вам об этом, потому что знаю, что до Вас все равно дойдет − хочу, чтобы по крайней мере дошло верно. Скажу Вам, что единственным − с моего ведома − Вашим другом (друг − действие!) − среди поэтов оказался Маяковский, с видом убитого быка бродивший по картонажу “Кафе Поэтов”.
Убитый горем − у него, правда, был такой вид. Он же и дал через знакомых телеграмму с запросом о Вас, и ему я обязана второй нестерпимейшей радостью своей жизни (первая − весть о Сереже, о котором я ничего не знала два года)».
Впоследствии Цветаева всегда подчеркивала, что первое стихотворение, обращенное к Маяковскому, было написано ею «в благодарность за Ахматову».