Летом 1941 года в эвакуации Лидия Чуковская случайно встретилась с Цветаевой, попыталась поддержать ее, помочь. Привела к своим знакомым – те попросили Цветаеву почитать стихи.
«Пока Цветаева читала, я пыталась понять, чье чтение вспоминается мне сквозь ее интонации. Вызов, властность − и какое-то воинствующее одиночество. Читая, щетинится пленным царственным зверем, презирающим клетку и зрителей.
Не обольщусь и языком
Родным, его призывом млечным.
Мне без-раз-лич-но − на каком
Непонимаемой быть встречным!
Вспомнила! Маяковский. Когда-то, в детстве, в Куоккале, я слышала Маяковского. Он читал моему отцу “Облако в штанах”. И так же щетинился пленным зверем − диким, не усмиренным, среди ручных». Хотя на протяжении долгих лет, под бременем всех перенесенных испытаний Цветаева теряла силы и «тайный жар» уходил из ее жизни, до самой смерти она сохранила неистовство своей души, «безмерность» и «пожар сердца», роднящие ее с Маяковским.